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La història de la fotografia pot ser contemplada com un diàleg entre la
voluntat per apropar-nos a allò real i les dificultats per fer-ho. Per aquest
motiu, malgrat les aparences, el domini d'allò fotogràfic ha estat més el de
l'ontologia que el de l'estètica. Molts fotògrafs s'han mostrat clarividents
respecte a aquesta idea. Fins i tot aquells que van advocar per causes
formalistes van arribar a conclusions semblants. Alfred Stieglitz, per exemple,
va escriure: « La bellesa és la me ya passió; la veritat, la me ya obsessió». I
Greenough ho diria encara d'una manera més rotunda: « La funció de la
fotografia no consisteix a oferir plaer estètic, sinó a proporcionar veritats
visuals sobre el món » . Les dècades següents han servit per dilucidar com
calia entendre aquestes veritats visuals, si és que podien ser enteses
d'alguna manera.
En el món de l'art i en el de la fotografia entesa com a mitjà de creació
artística s'assisteix a una « problematització» d'alió real que ens remet a la
mateixa crisi de la veritat. Ja no podem enfrontar la camera amb una «realitat
externa» perquè ens adonem que aquesta realitat externa només existeix
com un efecte de construcció mental. La nostra experiencia del món está tan
mediatitzada per l'univers del media i per la indústria cultural que els models
que aquests generen constitueixen avui potser rúnica realitat possible.
Aquest és el tipus de qüestions conceptuals que ha guiat la me ya activitat
artística dins l'àmbit de la fotografia. Una activitat que no s'ha desenvolupat
d'una manera lineal sinó axial; és a dir, hi ha hagut un nucli d'interessos al
voltant del qual he anat treballant permanentment, que han donat lloc a
projectes fotogràfics compactes i quasi autònoms. Aquest nucli el formen
una serie de conceptes contraposats, de relacions dialèctiques que afecten
diversos àmbits de la vida, de l'art a la moral, de la semiologia a la política
o del dret a la ciencia, els quals tindrien com a denominador comú el divorci
entre la realitat i la seva interpretació. El nom i la cosa, el món i la seva
representació, la teoria i la practica, l'original i la còpia, el natural i l'artificial,
el tangible i l'il . lusori, la realitat i la ficció... Es tracta de límits dicotörnics
installats en els territoris de l'autenticitat i de la veritat.
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No aspiro, però, a presentar al voltant de la veritat una reflexió de caire
filosòfic, ni tan sols teòric, sinó, modestament, una ceda poètica personal. El
discurs no aspira aquí a res mes que a justificar el meu propi treball creatiu,
tot i que, com deia Paul Valéry, «a l'inici de tota teoria hi ha quelcom
d'autobiogràfic » . Voldria centrar-me específicament en el conjunt d'obres
recents que vaig exposar per primera vegada a l'Art Institute de Chicago
(desembre 1990 - ganar 1991)1, darrerament, a la Galeria Àngels de la Mota
(Barcelona, gener-febrer 1992), a la Galería Juana Mordó (Madrid, abril-
maig 1992) i a l'IVAM (Valencia, novembre 1992 - ganar 1993), on, a part del
traban creatiu purament plàstic que pretén transgredir rstatu quo tradicional
de la fotografia, intento abordar aspectes cognitius i de representació que
poden ser d'interès en el context d'aquesta publicació.
El meu punt de partida es basa en el fet que la veritat ha esdevingut un
concepte escasament operatiu en un món en que progressivament les
aparences han substituït la realitat: no podem sinó mentir. Això ens pot
resultar inacceptable, i per això ens servim de recursos ortopèdics (com la
fotografia) per reforçar la sensació de veritat. Però actualment la consciencia
ja no ens permet discernir clarament entre allò vertader i allá fals. Avui la
qüestió ha estat senzillament desplaçada vers una separació mes subtil i
especulativa entre «mentir be» i «mentir malament».
La fundó bàsica de la camera al llarg de la història ha consistit a
subministrar una experiencia visual particular que es presa com a verídica.
L'autoritat exercida sobre l'espectador constitueix l'aspecte mes important
de la naturalesa de la fotografia. De fet, el daguerrotip ja va néixer com la
culminació d'un instint: l'instint del realisme, l'obsessió per reproduir la natura
que es troba de Lascaux i Altamira a Vermeer. Es pot parlar del realisme com
d'una ideologia de representació o com un moviment dins la història de l'art;
però, dins d'una perspectiva social i antropològica, el realisme apareix com
un instint. Un instint que havia de satisfer preocupacions tant místiques com
practiques. La formalització d'aquest instint ens permet dir que la fotografia
s'inscriu com el resultat d'una mentalitat positivista que considera que
l'observació directa de la natura i la metodologia precisa de la ciencia són els
camins que menen vers el coneixement veritable. La fotografia té una fundó
de pròtesi de la nostra mirada i de la nostra memòria, i com a tal ens ha de
garantir la veritat.
Aquesta creença, però, ja no es acceptable. Tot i que el nostre entorn
quotidià continua emprant la camera com a suport d'evidència, la crítica ha
polvoritzat la noció naif de l'objectivitat fotográfica. D'altra banda, davant la
imminència del còdex electrònic generador de múltiples realitats virtuals,
sobre que basarem les nostres certeses? El descrèdit de la neutralitat de la
fotografia afavoreix tota una metamorfosi en l'àmbit de la informació visual
que ens retorna la possibilitat d'analitzar els dispositius íntims del sistema
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fotogràfic sense la pressió de les convencions culturals tan arrelades fins ara.
La pregunta que ens podem plantejar és si hi ha dins del procés fotogràfic
alguna condició que hagi afavorit efectivament la construcció d'aquest
carisma d'objectivitat. Per respondre, cal retornar críticament als orígens.
Les primeres experiències que podem considerar fotogràfiques van ser
el que anomenem « fotogrames»: enregistraments directes de la Ilum sobre
tosques emulsions fotosensibles. Johann Heinrich Schulze va descobrir per
atzar en 1727 que un pot de vidre ple de guix impregnat amb nitrat de plata
s'enfosquia pel costat on incidia la Ilum intensa d'una finestra. Encuriosit,
Schulze va retallar unes lletres de cartró i les va posar sobre aquella
substància fotosensible, i obtingué com a resultat que els contorns d'aquelles
peces quedaven perfectament marcats. Les imatges produïdes eren efímeres
perquè s'ennegrien gradualment en seguir-hi incidint la Ilum ambiental. Per
arribar a la fotografia tal com la coneixem avui, els peoners que van seguir
Schulze només havien d'idear el mètode de fixar i fer estables aquelles
empremtes creades per la Ilum.
Des de llavors el procediment del fotograma ha viscut dues principals
èpoques d'esplendor. La primera correspon al període dels precursors, quepodria datar-se fins a 1855. El fotograma representava Ilavors, o bé una fase
intermèdia en el procés encaminat a aconseguir una imatge positiva, que el
nivell de la técnica encara no permetia o ho feia amb moltes dificultats (per
exemple, algunes de les primeres impressions de Fox Talbot o Bayard), o bé
un mètode conscient de documentació que, encara que limitat, possibilitava
l'estudi de la morfologia d'un variat repertori d'elements (per exemple, els
herbaris amb les cianotípies de plantes i algues d'Anna Atkins).
El segon apogeu tindria lloc amb les avantguardes del període
d'entreguerres. Christian Schad inicialment, i després Man Ray i Moholy-
Nagy, coincidiren a obrir camí a un procediment de plena experimentació
formal. Sense la intervenció de la cámera, mitjançant purs efectes de Ilum
sobre els papers fotogràfics, els objectes quedaven desmaterialitzats i la
imatge adquiria una naturalesa abstracta que fascinava els teòrics del'estètica modernista. El fotograma apareixia com la quinta essència del mitjà
fotogràfic i demostrava que la Ilum constituïa la seva única primera matèria.
D'aquí el farnós assaig de Moholy titulat, eloqüentment, Del pigment a la 1/um,publicat en 1936.
El meu treball reprèn el procediment del fotograma, com també ho fan
altres artistes contemporanis. Alguns crítics han saludat l'aparició d'una
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nova generació de «fotogramadors » , la peculiaritat deis quals ha estat el
rebuig d'implicacions formals i, en canvi, l'èmfasi en aspectes conceptuals.
Es a dir, el fotograma ja no s'utilitza com a via cap a l'abstracció o per
intensificar l'experiència estética, sinó en general pel seu valor d'índex, de
petja tosca, d'ombra aconseguida per simple contacte físic.
Però aquesta interpretació requereix unes consideracions prèvies. Els
anys vuitanta han vist consolidar actituds de desconfiança vers els valors
tradicionalment assignats a la fotografia. Pel que fa a la forma, els cànons
estètics basats en les qualitats tècniques pròpies del mitjà, que havien estat
portades fins a la màxima depuració en el decurs de la década anterior,
deixaven de ser prioritéries: els acabats barroers i impersonals dels usos no
artístics a la fi serien preferits a la bona artesania d'autor. Pel que fa als
continguts, l'hegemonia ha corresposta noves formes de pensament, d'arrel
postestructuralista, que generarien els diferents corrents de la doctrina
postmodernista. En els diversos àmbits de l'art, això ha propiciat la
«problematització » de les nocions del real i la crisi de la veritat.
Aclaparats davant l'evidència que la cámera ha perdut com a inter-
locutor una idea de realitat externa, objectiva i immutable, els fotògrafs es
refugien en el clixé i en la il•lusió. El que ens envolta són només simulacres
de coses que semblaven existir, ficcions sense correspondència amb les
coses tangibles, i això constitueix la nostra única realitat possible. Un cas
de resposta paradigmàtica davant d'aquesta situació ens l'ofereix, per
exemple, Cindy Sherman. En les seves fotografies apareix ella mateixa
disfressada, maquillada, emmascarada, escenificant papers feme-
nins de telefilms i pel . lícules de la sèrie B. Sherman posa sobre la taula
la qüestió de la identitat: com que la model en totes les imatges és la
mateixa artista, es podrien considerar una mena d'autoretrats, però de fet
és ben al contrari: es tracta de negar la pròpia identitat, perquè sens dubte
aquesta identitat s'ha anat prefigurant i diluint en tots i cada un d'aquests
papers que la televisió, la publicitat i el sistema educatiu han assignat a la
dona.
L'art, deia Nietzsche, “ tracta l'aparença com a aparença; no pretén,
doncs, enganyar a ningú, i és, per tant, vertader » . L'art o, més ben dit, les
seves manifestacions més populars (com la pintura figurativa, la novel . la , el
teatre, el cinema, etc.) menteixen però no enganyen. Les seves tècniques de
simulació no s'amaguen, sinó que són assumides per l'emissor i el receptor,
i aquesta complicitat permet que l'estatut de ficció resultant no ens deixi
frustrats: ja sabíem a qué atenir-nos. Però, es podria dir el mateix de la
fotografia documental? Qué cal pensar ara d'un mitjà la característica
essencial del qual ha estat proporcionar la sensació de certesa? Com
superarem la decepció de descobrir l'escassa veritat subjacent en les
fotografies?
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Sovint s'han comparat les imatges que subministra la camera amb les que
reflecteix un mirall. A vegades fins i tot pensem que un mirall ens «retorna»
la imatge, com si la imatge ens pertanyés i ens hagués estat robada, tal com
cregueren els primers que estudiaren la percepció o tal com creuen encara
els xamans d'algunes cultures en les quals la imatge s'identifica amb una
emanació de l'anima. Però si entre la imatge i el rostre existeixen uns lligams
de correspondència infinitesimal, això no vol dir que el reflex estigui duplicant
físicament l'objecte. Com assenyala el crític nord-americà Nathan Lyons, el
símil del mirall analitzat en profunditat mostra precisament la fal.lacia.
Perquè, malgrat que el paral . lelisme entre imatge i objecte ens confongui, per
començar, els miralls eliminen la tridimensionalitat i inverteixen la
representació; alguns l'empetiteixen i d'altres l'amplien; altres, la deformen.
Uns miralls són semitransparents i serveixen per espiar; altres són còncaus
i exageren la porositat de la nostra pell per facilitar la finor d'una depilació o
d'un rasurat. Els miralls, com les carneres, executen diverses missions, i és
en la natura d'aquestes funcions i no en la seva estructura técnica més íntima
on hem d'anar a buscar el diàleg amb la realitat.
Imaginem l'acció de fer fotogrames, o sia, de fer fotografies sense
camera. La supressió d'aquest giny óptico- mecànic
 ens trasllada a un estadi
ancestral i verge, perquè permet que la fotografia s'expressi amb una veu,
tal vegada la més autènticament seva, aliena a la carrega ideológica del
Renaixement (el simbolisme de la perspectiva central, l'obsessió per la
precisió descriptiva) i del positivisme (l'empirisme científic, la pretesa
observació «directa» de la naturalesa). És Ilavors quan estem en condicions
d'afrontar rúnica veritat possible: el seu caràcter d'empremta, de rastre, de
senyal deixat per un efecte físic d'impacte. La fotografia, en aquest estat
quintaessencial, el limita a la traça deixada pels objectes sobre la superficie
fotosensible. a la fixació de l'ombra. Esdevindria el veritable «Ilapis de la
naturalesa» en la seva versió més pura i austera.
La fotografia revela Ilavors la seva natura matricial. Com
 un motlle dóna
forma al metall fos, en el fotograma l'objecte actua de matriu, perquè la Ilum
en fixi el contorn. El tipus de signe que s'obté és, segons la terminologia de
Pierce, un índex, i pertany a la mateixa familia de les impressions dactilars,
els rastres sobre l'asfalt o els fòssils.
La producció contemporània de fotogrames tindria dos objectius principals.
D'una banda, emfatitzar la sensació de pur contacte i de fer-ho amb el màxim
de sobrietat gràfica. Es rebutjarien llavors, en general, els aspectes com-
positius i formals, la investigació de les gammes tonals o cromàtiques, tal
com les avantguardes històriques van fer prevaler. Interessa, en canvi, el
valor conceptual de l'enregistrament-empremta, una concepció que havia
anticipat en solitari l'artista nord-americà Robert Heinecken al principi dels
seixanta. De l'altra, estendre l'abast del mateix fotograma amb la utilització
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de processos tecnològics basats en sistemes de documentació científica
(per exemple, de diagnosi médica). Sistemes que sovint es serveixen
d'energies radiants situades més enllà dels umbrals de la percepció humana,
com la radiografia, l'electroiconografia, la termografia, l'ecografia, etc.
* * *
El meu treball concret consisteix a fer els fotogrames no sobre papers
fotogràfics convencionals, sinó sobre papers pintats comercials que tinguin
motius ornamentals extrets del món orgànic (flors, fulles, ocells, etc.). La
meya obra, doncs, és més pròpiament una metacreació, és a dir, una
intervenció sobre uns materials trobats. M'interessa aquest tipus de suport
perquè el paper pintat industrialitzat s'ha imposat des de fa dos segles com
la forma de decoració més corrent al món occidental. La seva popularització,
impulsada per una burgesia creixent, es correspongué amb la Revolució
Francesa i el debat a l'entorn del luxe i la desigualtat. En resultar més
econòmic que qualsevol altre tipus de decoració, el paper pintat representava
justament el rebuig del luxe tot i proporcionar-ne el miratge. 11 . 1ustrava així el
divorci entre ser i semblar, entre el desig i la realitat, entre la imatge i la cosa,
és a dir, un tipus de discurs que ja he dit que em resulta molt proper.
Aquests papers pintats els emulsiono amb substancies fotosensibles
d'una manera artesanal. En el laboratori col . loco flors reals, o falgueres, o
arrels, o ocells dissecats, fent-los coincidir amb la seva representació
pintada. Seguidament exposo a la Ilum i revelo. El resultat és una superposició
de signes o d'escriptures (per això anomeno aquesta sèrie “Palimpsestos»):
d'una banda, la illustració d'origen, i, de l'altra, l'ombra. Tot plegat palesa la
confrontació entre la naturalesa representada segons condicionaments
de disseny, de gust, de modes, de producció industrial, de márketing
i de consum (o sia, segons uns patrons netament culturals i comercials), i la
naturalesa representada quasi per la seva pròpia acció, les fulles i les flors
perfilades per la Ilum, quasi accidentalment, sense a penes mediació ni
control estètic per part de l'artista.
En síntesi, aquesta amalgama de nivells de representació propiciaria una
espècie de diàleg entre la naturalesa i l'artifici, entre l' Índex i el símbol, si ho
posem en termes semiòtics, o entre la figura i el fons en termes gestältics.
O, com ha escrit Colin Westerbeck, «entre el rigor de la ciència i el kitsch de
la decoració».
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